У нас есть общие и фильмы, и общие темы. Понятные шутки, прозрачные намеки. Кофейные чашки и тонкие бокалы. Умение слышать, готовность слушать, любовь к молчанию.

Но когда это кончится, и все слова будут сказаны, когда кофе будет выпит, а вино потеряет цвет, мы посмотрим друг другу в глаза. Впервые за долгое время, по-настоящему посмотрим друг другу в глаза. И испугаемся одиночества, которое так долго пряталось в разговорах, притворялось тишиной, тонуло в бокалах.

И это будет финал, это будет конец.

Пустота расставаний здесь.